ＡＭ3時、まだ丑三つ時の終わらない頃。 毛布を持って、そっとリビングへ忍び足。 一番暗い明かりをつける。 だれも起こしはしないよう。 こっそりこっそりテレビをつける。 画面から、トリノの明かりがこちらに零れる。 フィギアスケートエキシビションを息…

小さなベランダの 小さな梅鉢のこちらに 小さなラベンダーの苗がある。 母が先日買ってきたライラックの苗は、 私の親指ほどしかない細い幹で 不釣合いなほど大きな頭を重そうに風で揺らしている。 夜目にも鮮やかな満開の白梅の花弁が揺れると、 室内の明か…

一日中降り続いていた雨が止んだ。 換気のために窓を開けると、思わず何故か「山葵！」と感じた。 山葵の匂いがあるわけじゃない。 一日中空気が洗われていたせいか、 つんとくるほど冷たくて清しく感じたからかもしれない。 今日の夜気は、 つんとくるけれ…

夜、ＴＶの基本はオリンピックの映像。 合間に、ちらちらと他のチャンネルへと回す。 娘の幼稚園の同級生を2人も刺してしまったお母さん。 噴火活動の見えた雌阿寒岳に三宅島。 フィリピンのレイテ島の地滑り ・・・日本は2500万円分の物資を送ったそうだけ…

ベランダに繋がる窓を開けると うっすらと赤みがかった空が見えた。 ひんやりとした風があっという間に暖かな部屋を冷やしていく。 ベランダの小さな梅の木は いつの間にか咲いていない蕾を数える方が早くなっていた。 冷えた風が雨の匂いと微かな土の香りを…

猿と犬。 ハブ、マングース。 相性が悪いというか、仲が悪い象徴の言葉。 水と油はともかくとして、 ＴＶに出てくる猿と犬は仲がよいのが殆どで、 ハブ退治のためのマングースは・・・・ 奄美黒兎を襲ってしまうと問題らしい。 捕食するがわ・される側。 あ…

友人と、チャットを楽しんでいたときのこと。 あるドラマを勧めて、こんな会話になった。 「ああ、アインシュタインね」 「え？なんで？ドラマの題名よ？」 「それって、アインシュタインの有名な言葉なのよ。量子力学の」 「そうなの？」 「常識、常識！ ド…

先日、 韓国の友人とランチをしながら教科書についての話が出た。 彼女は日本で小学校に通い、韓国で中高時代を過ごした。 日本から韓国へ戻った時、教科書の違いに驚いたそうだ。 いままで知らなかったことがごろごろ出てくる教科書が、怖いと感じたそう。 …

先日、家の側の公園で一本の木がきられた。 一抱えもある大きな切り株につけられた理由は 「橋のたもとの道の真ん中にあり、交通の邪魔」 「その周辺に川を管理する機械を置きたい事」 「調べた結果、放っておくと何年かで倒れる可能性がある」 とのこと。 …