朝

　６時半を過ぎた頃。
　
　東の空では透き通るような桃色の光が、
　綿菓子のように散らばった雲の間を躍る様に染め、所々に紅の火を散らしていた。
　月は西の空に見当たらず、藍色の夜が楚々として残っていた。
　
　明るくなってきた空とまだ暗い空の境目にポツンと星が１つ。

　高速へ向かう車の中で、どこかの小学校の前を通った。
　住宅街の真ん中で盆地のようになった小学校の校庭は、
　地面から１ｍほどの高さまで、真っ白な朝靄に覆われていた。
　子供の背丈に合わさった鉄棒も、その脇にある砂場も、
　雲海のような靄を通すとぼんやりとした輪郭しか見えない。
　校舎の向こう側からうっすらと刺して来た朝日は、
　靄をふんわりとした朱金に染め上げていく。
　小学校の先生なのか、校庭の向こうに自転車を漕いでいく影法師が見えた。
　
　朝日が当たった所から、靄はふわふわと佇むのをやめて透明な空気に溶け込んでいく。
　子供達が来る頃には、この幻想的な風景も消えてしまうに違いない。
　白い世界の向こう側から、自転車のベルの音が聞こえたような気がした。
　靄が消える前に、私達の車は学校の前を通り過ぎていった。
　たった１日前のこと。
　

　江戸〜昭和のはじめにかけて、靄や霧は江戸・東京の冬の代名詞の１つ。
　昔の人はいつもこんな風景を見ていたのだろうか